Мое недельное чтение развивалось удивительно символическим порядком.
От "Скучной истории" Чехова, который с медицинской жестокостью вправляет очередной вывих мозга:
"Таить в себе злое чувство против обыкновенных людей за то, что они не герои, может только узкий или озлобленный человек".
Через "Спящую красавицу" (читала ребенку, разумеется, но выбор! Выбор был мой!), что было до смешного символично в момент, когда я была сильно ограничена в движениях в связи с приступом... мммм... ну, скажем, рези в желудке.
К "Живому трупу", на котором я застряла, мучаясь вопросом, кто же такой Федя Протасов - ведь не случайно Толстой вложил ему в уста знаменитую фразу о том, что мы, мол, любим людей за то добро, которое им сделали и ненавидим за зло, которое причинили.
И с "Приглашением на казнь" в финале, словно подчеркивающим абсурдность и придуманность большей части событий окружающего мира и подозрительным намеком на юнговскую тень:
"...призрак, сопровождающий каждого из нас - и тебя, и меня, и вот его, - делающий то, что в данное мгновение хотелось бы сделать, а нельзя...". (В.Набоков, Приглашение на казнь)

( Примечание для себя. )

Для тех, кто рвался меня комментировать без аккаунта в ЖЖ:
кажется, теперь это возможно. Я изменила настройки.

Когда я болею, 
я всегда читаю Чехова.
Помогает.

Уголок Скандинавии в Калифорнии. Необычный туристический городок Солвэнг, который, как гласят рекламные постеры, является "датской столицей Америки".
Поскольку в Дании я была, могу сказать, что, да - действительно очень похоже. Не хватает разве что каналов и парусов.
Смотрим?


( Смотреть еще... )

***
Дети:
- Мама опять апокалипсис рисует!..
Я:
- Дикие вы люди! Это не апокалипсис, а иллюстрация к письмам Ван Гога...

Лучше, конечно, на весь экран развернуть. Но и так смотреть тоже можно.
Итак, Палм Спрингс. Невероятный, сказочный курортный городок посреди пустыни. Летом там приходилось перемещаться короткими перебежками от кондиционера до кондиционера (и все равно я получила тепловой удар). Зато зимой - вполне комфортно:

Американцы - очень милые, приветливые люди. Они прекрасные собеседники и в совершенстве владеют искусством светской беседы.
Они любят хорошую шутку и мастерски обходят в разговорах любые темы, способные спровоцировать конфликт. Например - политику...
Правда, дети у них играют вот в такие игры:


А теперь, внимание!
Крупный план:

...это был конец декабря:

1. Valerie Wiffen. Successful Sketching. (Виффен В. Успешное рисование эскизов).
Можно назвать эту книгу самоучителем, или справочным пособием для начинающих. Коротко, но с яркими ,иллюстративными примерами рассматриваются основные инструменты и техники рисования набросков, законы перспективы, отношения между пространством и формой, сюжеты и жанры... С этой книгой я начинала и заканчивала свой день: она лежала у меня под подушкой, вместе с романом Моэма "Луна и грош", что в некотором роде даже символично.

2. Jeff Davidson. The 60 Second Organizer: Sixty Solid Techniques for Beating Chaos at Home and at Work. (Дэвидсон Дж. 60-секундный организатор: Шестьдесят надежных техник победы над хаосом дома и на работе).
Очередная книга в моей коллекции книг для "какстателей", из серии "как разобраться с делами по-быстрому". Я купила ее, потому что было интересно познакомиться с оригинальным, не переводным текстом такого плана. Как эта книга работает, я пока не уловила, хоть и пролистала ее, но вот доктор философии Уоррен Фаррелл  пишет в предисловии, что что техники, предлагаемые Дэвидсоном помогают востановить и поддерживать порядок везде, где это необходимо. Что ж, посмотрим-посмотрим...

3. Julia Child. Julia's Kitchen Wisdom: Essential Techniques and Recipes from a Lifetime of Cooking. (Джулия Чайлд. Кухонная мудрость Джулии: Избранные техники и рецепты).
Те, кто смотрели фильм "Джулия и Джулия" хорошо знакомы с автором этой книги. Знаменитая Джулия Чайлд, автор громадного двухтомника о французской кухне, ведущая кулинарного шоу по телевидению. Книга "Кухонная мудрость" - плод сорокалетней кулинарной практики. Здесь нет изысканных деликатесов из немыслимых продуктов, в книге собраны простые рецепты (несколько я уже опробовала) и полезные советы для обычных женщин, и мне она очень понравилась. Эту книгу мне подарили вместе с диском . Но у нас другая система телевидения, поэтому я его посмотрела  и оставила там.

4,5. John Eldredge. Wild at Heart: Discovering the Secret of a Man's Soul;
John & Stasi Eldredge. Captivating: Unveiling the Mystery of a Woman's Soul.
(Дж.Элдридж. Дикий в глубине души: Раскрытие тайны мужской души; Дж. и С.Элдридж. Очарование: Раскрытие тайны женской души).
Когда первая из этих двух книг попала ко мне в руки, я начала читать и не смогла оторваться. Я настолько на ней "зависла", что в итоге мне ее подарили на Рождество, вместе с продолжением. Джон Элдридж, искатель приключений, в своей книге пытается ответить на вопрос, что происходит с людьми, когда они взрослеют? Куда деваются мальчишеские мечты о подвигах и приключениях? Почему с возрастом мужчины становятся такими обыкновенными и скучными? В поисках ответа на свои вопросы, автор размышляет и рассказывает о своем детстве, друзьях и знакомых. Написанная простым, понятным языком, она просто завораживает.
Вторую книгу - о тайнах женской души - Элдридж написал в соавторстве со своей женой. Я ее пока не смотрела, но думаю, что она будет не менее интересная, чем первая.

6. David Bartholomae & Anthony Petrosky. Ways of Reading: An Anthology for Writers. (Д.Бартоломэй, Э.Петроски. Способы чтения: Антология для писателей). Вообще-то, это учебник для колледжей. Точнее - хрестоматия. Совершенно замечательная, без малого восьмисотстраничная подборка текстов, выдержавшая уже восемь переизданий. Я эту книжищу, откровенно говоря, выклянчила у студента, которому она была больше не нужна - уж очень она мне приглянулась.
Результат более, чем двадцатилетнего опыта преподавания писательского мастерства, этот сборник, как пишут рецензенты, помогает не просто "научиться читать", - он помогает также улучшить писательское мастерство, развить самостоятельное мышление, научиться формулировать суждения и писать критические эссе...
Вдохновляющая цитата из предисловия:И еще:

Здравствуйте, друзья!
Я вернулась, уже успела получить потерявшийся багаж и благополучно пережить смену часовых поясов.
Приветствую всех новых подписчиков; мне было удивительно и приятно узнавать, что на мой журнал продолжают подписываться, несмотря на мое долгое отсутствие.
Всем, кто ждет от меня новых картинок, хочу сказать, что они, конечно, будут со временем, но я не планировала, что мой журнал будет фотоблогом. Фотография для меня - одно из многих увлечений.
А пока вот так:
Лос-Анджелес. Первые часы после приземления: впервые вижу в Лос-Анджелесе дождь, но по дороге из аэропорта небо проясняется.


Едем вон туда. В горы, в самые облака:


А вообще, это удивительное, очень необычное ощущение - когда ты сидишь за столом, пьешь утренний кофе, а за окнами мимо тебя пролетают... облака! Высота около 3000 метров над уровнем моря:


Продолжение следует, оставайтесь с нами! :)

Скромность, деликатность, ненавязчивость, мягкость, часто истолковывается средой как повод для наступления, занятия освободившегося (или потенциально свободного) пространства, и как повод для неуважения - в качестве оправдания агрессора.
Мягкость вызывает желание уколоть, гибкость - загнать в жесткие рамки...

Чистила очередную карту памяти...
Сенная площадь:

На этот раз "покупкой недели" стал триумвират, объединивший в себе восток, запад, и востоко-запад (как говаривал когда-то о России Бердяев). Три книги. Три эпохи. Три... ммм... ойкумены?
Разумеется, что греха таить, они пополнят мою бесконечную стопку под названием "ой-как-хочется-прочитать". Но сначала я совершила над ними традиционный обряд посвящения в мой мир, а точнее - меня в их мир, и открыла каждую наугад.
И чем же мы друг друга порадовали?

"Двигание тенью" - способ, применяемый, когда ты не можешь понять намерения противника. В широкомасштабном хэйхо, когда тебе никак не удается узнать уровень противника, притворись, что собираешься провести яростную атаку, и сразу увидишь, насколько силен противник.
...Мысль о ежедневном труде Бунин несколько развил.
- Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен акждый день без пропусков по нескольку часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду. А о чем писать? О чем угодно. Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всем, что увидите. Бежит собака с высунутым языком, - сказал он, посмотрев в окно, - опишите собаку. Одно, два четырехстишия. Но точно, достверно, чтобы собака была именно эта, а не какая-нибудь другая. Опишите дерево. Море. Скамейку. Найдите для них единственно верное определение...
Я больше не ищу изощренности. Отныне для меня книга "хорошая" или "плохая", и этот приговор обжалованию не подлежит. Но это не раскрывает тайны, которая известна только мне, этой "хорошести". Я предчувствую отдельные ее составляющие: невозможность не написать книгу; ритм; паузы; я почти тайком подбираюсь к невыразимому...
Ну и что мне выбрать???